[도서 요약] 정념론 — 기계의 몸속에서 요동치는 영혼의 기류를 해부하다

📄 요약본 PDF 내려받기 · 🎧 팟캐스트 듣기

부제: — 르네 데카르트 《정념론》을 읽고

■ 생각하는 기계, 감정이라는 물리적 파동

데카르트는 인간의 신체를 스스로 움직이는 ‘자동 인형’이나 ‘시계’와 같은 정교한 기계로 규정한다. 그는 영혼이 떠나서 몸이 죽는 것이 아니라, 몸이라는 기계의 부품이 손상되어 움직임의 원리가 멈추었기 때문에 영혼이 비로소 떠나는 것이라는 파격적인 역설을 제시한다(6항). 이 글은 감정(정념)이 영혼의 신비로운 떨림이 아니라 신체 역학이 빚어낸 물리적 파동임을 증명하고, 이를 통해 우리가 어떻게 내면의 주권자가 될 수 있는지 분석한다.

■ 육체라는 정교한 시계와 영혼의 거처, 송과선

데카르트는 1649년 출간된 저서에서 엘리자베스 왕녀의 요청을 받아들여 영혼과 몸의 유기적 결합을 검토했다. 그는 살아 있는 인간의 몸과 죽은 몸의 차이를 스스로 작동하는 정교한 시계 같은 기계 장치에 비유했다. 즉, 죽음은 영혼이 떠나서 발생하는 것이 아니라 시계의 톱니바퀴나 태엽이 망가져 작동을 멈추는 물리적 손상에 불과하다. 심장의 열에 의해 생성된 기체 상태의 동물 정기는 시계의 바퀴를 굴리는 힘처럼 뇌와 신경을 지나며 온몸을 움직인다.

비록 영혼이 몸 전체와 결합해 있지만, 영혼이 자기 기능을 가장 특별하게 실행하는 구체적인 거처는 따로 존재한다. 데카르트는 정념을 심장에서 느낀다는 기존 학설을 반박하며, 뇌의 가장 깊숙한 내부 물질의 중심에 걸려 있는 아주 작은 샘에 주목했다. 인간은 두 눈, 두 귀, 두 손처럼 한 쌍의 감각기관을 가졌음에도 사물에 대해서는 언제나 단 하나의 생각만을 품는다. 데카르트는 두 눈을 통해 들어오는 두 이미지가 영혼에 도달하기 전 하나의 인상으로 통합되는 필연적 거처를 이와 같이 명시한다.

뇌 안의 도관 위에 걸려 있는 이 아주 작은 샘은 영혼과 몸이 실시간으로 교류하며 영향을 주고받는 핵심 관문이다. 외부 사물이 눈과 신경을 통해 뇌에 움직임을 유발하면, 이 작은 샘은 정기를 신경과 근육으로 밀어내며 사지를 즉각 움직이게 한다. 동시에 샘 안에 일어나는 미세한 운동은 정기의 흐름을 제어하고, 정기의 작은 변화 역시 샘을 자극해 영혼에 기쁨이나 슬픔 같은 정념을 야기한다. 이처럼 영혼의 자유의지와 정교한 시계 같은 육체의 물리적 메커니즘은 이 아주 작은 장치 안에서 긴밀하게 상호 작용하며 완벽한 조화를 이룬다.

■ 정념의 근원, 혈관을 타고 흐르는 동물 정기

데카르트는 1649년 출간한 저서에서 살아 있는 인간의 몸을 스스로 작동하는 정교한 시계와 같은 기계 장치로 파악하며, 모든 사지 운동의 신체적 원리를 심장에 있는 불의 일종인 지속적인 열로 규정한다. 우리가 먹은 음식물의 즙은 위와 장을 거쳐 간과 모든 정맥 안으로 흘러들어가 피와 섞이고, 이 피는 대정맥을 통해 우심실로 들어간 뒤 폐동맥을 거쳐 폐를 지나 우회한다. 이어서 폐정맥을 통해 좌심실로 돌아온 피는 대동맥의 지류들을 타고 온몸으로 순환하며, 이 과정에서 영국의 의학자 윌리엄 하비가 밝힌 피 순환의 원리가 신체 구조 내에서 그대로 관철된다. 이때 심장의 열로 인해 붉어진 피 중 가장 생기 있고 미세한 부분들이 대동맥을 통해 직선적으로 뇌의 공동으로 들어감으로써 몸을 움직이는 핵심 요소가 형성된다. 이처럼 뇌의 공동에서 피의 덜 미세한 다른 부분들과 성공적으로 분리되어 걸러진 가장 활기 넘치는 미세한 피의 부분들이 바로 동물 정기를 구성한다.

동물 정기는 신비롭고 비물질적인 존재가 아니라, 철저하게 물리 법칙의 지배를 받는 아주 미세한 기체이자 실재하는 물질이다. 데카르트는 자신이 정의하는 정기의 물리적 속성을 다음과 같이 명확히 규정한다.

이 아주 작은 물질들은 결코 한 장소에 멈추지 않고 끊임없이 요동하며, 뇌의 백질에 존재하는 기공을 통해 신경으로 흘러 들어가 결국 온몸의 근육을 수축시키거나 이완시킨다. 예를 들어 누군가 우리 눈을 향해 손을 내밀면 영혼의 의지와는 상관없이 눈을 감게 되는데, 이는 시각 대상이 눈꺼풀을 내리게 만드는 근육 안으로 정기를 이끌어 다른 운동을 일으키기 때문이다.

이처럼 혈관과 신경을 타고 쉴 새 없이 움직이는 동물 정기의 물리적인 요동은 뇌 속에 새겨진 인상들을 강화하고 보존하는 역할을 수행한다. 외부 감각 대상을 마주했을 때 뇌의 공동을 채우고 있는 정기는 뇌 한가운데 도관 위에 매달려 있는 아주 작은 샘인 송과선에 도달하여 합류한다. 뇌 안에서 정기들이 특정 기공을 열거나 닫으며 일으키는 이 불규칙하고 역동적인 흔들림은 고스란히 송과선을 자극하여 영혼에 직접적인 인상을 남기게 된다. 이 미세한 샘에서 일어나는 정기의 동요가 바로 영혼으로 하여금 두려움, 사랑, 미움, 슬픔과 같은 영혼의 수동적인 상태인 다양한 정념을 느끼게 만드는 궁극적이고 가장 밀접한 원인이 된다. 결국 데카르트가 제시하는 정념의 근원은 신비로운 정신 작용에 머무는 것이 아니라, 심장의 열에서 출발하여 혈관과 뇌, 신경을 거쳐 운동하는 미세한 물질적 순환의 결과물이다.

■ 여섯 가지 근본 정념과 ‘경이’의 특별한 지위

데카르트가 1649년 출간한 저서에서는 무수히 많은 정념들의 원천이 되는 원초적이고 단순한 근본 정념을 단 여섯 가지로 정의했다. 이전의 아리스토텔레스를 비롯한 고대 철학자들이 정념을 영혼의 감각적 부분에서 욕망을 일으키는 것과 화를 내는 것 두 가지 욕구로만 구분했던 전통적 주장을 반박한 결과였다. 데카르트가 제시한 기본적인 여섯 정념은 경이, 사랑, 미움, 욕망, 기쁨, 슬픔이며, 세상의 다른 모든 구체적인 정념들은 이 여섯 가지 기본 요소의 조합이나 하위 종류에 해당한다. 특히 이 중에서 다른 정념에 앞서 대상과의 첫 만남에서 가장 먼저 작용하며 독특한 지위를 갖는 것이 바로 ‘경이(Admiration)’다.

경이는 드물고 새로운 대상을 마주했을 때 뇌의 인상과 정기의 운동에 의해 촉발되는 영혼의 갑작스러운 놀람이다. 이 정념은 대상이 우리에게 이롭거나 해로운지를 미처 평가하기도 전에 작용하기 때문에 대립하는 반대 정념을 가지지 않는 유일한 기본 정념이다. 더욱이 다른 다섯 가지 정념들이 몸의 상태를 좌우하는 심장이나 피의 격렬한 순환 변화를 동반하는 것과 달리, 경이는 오직 지적 인식의 도구인 뇌 및 감각기관의 고정 작용에만 의존한다는 물리적 특수성을 가진다. 저자는 대상의 실제적인 효용과 관계없이 오직 대상의 고유한 인식에만 관여하는 경이의 이러한 순수한 지위를 다음과 같이 규정한다.

경이의 강력한 힘은 자극의 새로움과 그 예상치 못한 도래라는 ‘놀라움’에서 비롯된다. 자주 접촉하여 단단해진 뇌의 영역과 달리, 새로운 감각 대상은 자극을 받아본 적이 없어 부드러운 상태로 남은 뇌의 특정 기공을 두드려 훨씬 더 강력한 흔들림을 유발한다. 이는 온몸의 무게를 지탱하며 마찰에 단단히 익숙해진 발바닥이 걸을 때는 아무런 자극을 느끼지 못하지만, 아주 작고 부드러운 것으로 발바닥을 간질일 때는 통상적이지 않은 자극이기에 도저히 견디지 못하는 물리적 원리와 일치한다. 이처럼 경이는 익숙한 상식의 틀을 깨고 새로운 대상에 집중하게 만드는 강력한 정신적·신체적 환기 작용이다.

우리의 인식 활동에서 경이는 무지에서 벗어나 새로운 지식을 학습하고 그것을 기억의 기공 속에 보존하도록 이끄는 데 지극히 유용하게 사용된다. 실제로 경이의 자연적인 경향을 전혀 지니지 못한 이들은 주변 사물에 주의를 기울이지 않아 배움을 얻지 못하고 아주 우둔하고 무지한 상태에 빠지기 쉽다. 그러나 경이가 지나쳐 지성의 합리적 통제를 벗어나면 뇌 속의 정기가 뇌의 공동으로만 쏠려 근육으로 흐르지 못하게 되면서, 온몸이 석상처럼 굳어버리는 ‘놀람(étonnement)’이라는 치명적인 수동적 병증을 야기한다. 따라서 건강한 탐구와 학문적 성취를 이룬 뒤에는 반성과 이성의 훈련을 통해 경이의 지나친 맹목성에서 벗어나 주체적인 판단력을 지켜내야 한다.

■ 의지의 자유와 정념의 지배자 ‘관대함’

데카르트는 1649년 출간한 저서에서 우리가 스스로를 존경할 수 있는 정당한 이유로 오직 단 하나만을 주목할 뿐이라고 보았다. 그것은 바로 개인이 자유의지를 사용하며 자신의 의지를 스스로 지배한다는 사실이다. 인간은 오직 자유의지에 의존하는 행위에 의해서만 칭찬이나 비난을 받을 수 있기 때문이다. 비겁함으로 인해 이 권리를 잃지 않는다면, 자유의지는 인간을 스스로의 주인으로 만드는 동시에 신과 비슷하게 격상시킨다.

이러한 의지의 올바른 사용과 밀접하게 연관된 덕목이 바로 정념을 다스리는 주체인 관대함이다. 데카르트는 스스로를 올바르게 존경하게 만드는 관대함의 일차적 요건을 다음과 같이 정의한다.

더 나아가 자신이 최선이라 판단한 바를 언제나 시도하고 실행하겠다는 확고하고 항상적인 결심을 느끼는 것이 관대함의 완성이다.

진정으로 관대한 사람은 타인 역시 자신과 동등하게 자유의지를 지니고 있음을 확신하기에 결코 누구도 무시하지 않는다. 이들은 자신의 나약함과 과거에 저질렀던 오류들을 성찰하는 데서 비롯되는 고결한 겸손을 동시에 지니고 있다. 따라서 재산, 명예, 지식, 아름다움 등 외적인 조건에서 타인이 자신을 능가하더라도 비굴해지지 않으며, 반대로 자신이 우위에 있다고 생각하여 오만해지지도 않는다. 이들은 오직 타인의 내면에 존재하는 선한 의지의 가능성만을 기준으로 삼아 모든 이들을 편견 없이 존중한다.

관대함은 인간을 지배하려 드는 다양한 정념의 완벽한 주인이 되도록 이끄는 가장 강력한 구제책이다. 관대한 이는 욕망과 질투, 부러움을 완벽히 통제할 뿐만 아니라, 타인에 의존하는 외적 가치들을 사소하게 여김으로써 적에게 어떠한 우위도 내주지 않고 화를 다스린다. 비록 타고난 정신의 고상함에 개인차가 있을지라도, 인간은 배움과 부지런한 훈련을 통해 자신의 생리적 한계를 교정하고 이 고귀한 덕을 체득할 수 있다. 데카르트는 자유의지의 이점과 선한 결의를 거듭 상기하는 교육적 성찰이 정념의 무절제를 막는 궁극적인 도덕적 열쇠임을 명시한다.

■ 시사점: 감정의 노예에서 자기 주권을 가진 인간으로

데카르트의 《정념론》은 17세기에 이미 현대 뇌과학과 심리학의 원형을 설계한 경이로운 텍스트다. 그는 감정을 통제 불가능한 영적인 신비가 아니라 물리적 메커니즘의 결과물로 객관화했다. 이러한 시도는 현대 신경과학이 뇌의 전기적 신호를 통해 마음을 읽어내는 방법론적 토대가 되었음을 상기시킨다.

현대의 독자들은 이 책을 통해 감정을 ‘나 자신’과 동일시하는 습관에서 벗어나, 그것을 정기의 흐름에 따른 신체적 현상으로 바라보는 이성적 거리를 확보할 수 있다. 분노나 슬픔이 밀려올 때 그것을 내면의 본질이 아닌 ‘기계의 오작동’이나 ‘일시적 파동’으로 인식하는 것만으로도 우리는 정서적 안정을 얻는 실질적인 해법을 찾게 된다.

결국 데카르트가 우리에게 가르치는 것은 감정의 부정이나 억압이 아니라, ‘관대함’이라는 의지를 통해 정념을 세련되게 경영하는 법이다. 자신의 내면을 객관적으로 해부하고 자기 주권을 확립하여 삶의 진정한 주인이 되고자 하는 모든 이에게 이 고전의 일독을 강력히 권한다.